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Through his early confrontation with Spinoza’s philosophy and its impact on modern German and 
Jewish thought, Leo Strauss began to rethink the relationship between Reason and Faith, and to 
call into question the alleged victory of modern philosophy over religion. Il testamento di Spinoza, 
edited by Riccardo Caporali, collecting three essays written between 1924 and 1932 not yet 
published in Italian, allows the reader to fully appreciate the complexity of this encounter. 
Overcoming Cohen’s critique of the Dutch philosopher, Spinoza, “a great man, but not a good 
Jew”, becomes for the young Strauss a symbol of his own struggle between the loyalty to the 
philosophic enterprise as restless quest for truth and the loyalty to his Jewish identity, and of the 
never-ending conflict between the freedom of thought and the protection of society. But the 
Straussian understanding of these problems will lead to a different solution: with the failure of the 
Weimar Republic and the crisis of modern thinking in the background, Strauss will start to 
acknowledge that, while philosophy is always immoderate, the philosopher must be, inside the city, 
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Il personale percorso di ritorno straussiano alla filosofia politica classica non ha 
nulla a che fare con la pacificazione. Pacificare è piuttosto l’illusoria meta inseguita 
da buona parte del pensiero moderno sull’onda dell’altra, potente e nefasta, illusione 
generata dalla fede nell’identità tra comprensione e definitiva soluzione dei 
 
1 Leo Strauss, Il testamento di Spinoza, a cura di Riccardo Caporali, tr. it. di Enrico Zoffoli, 
Mimesis, Milano 2016. 
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problemi, tra progresso intellettuale e progresso sociale. Identità impossibile da 
realizzare poiché l’articolazione individuale e collettiva dell’esistenza umana, 
precedendo la conoscenza filosofica e scientifica, sfugge ai suoi tentativi di 
scomposizione e riduzione, rendendo vani i tentativi di azzerare le sue 
contraddizioni o di dominare i bisogni e le passioni che la formano e l’attraversano. 
Smarrito l’orizzonte del senso sotto i colpi del nuovo concetto di natura e fatto 
proprio il dogma del metodo come solo strumento per affrontare e comprendere 
ogni aspetto della vita, il progetto moderno non ha saputo trasformarsi in una 
gloriosa marcia verso la luce conducendo piuttosto, come la storia di inizio 
Novecento avrebbe rivelato agli occhi del giovane Strauss, al ritorno di forze buie e 
telluriche. Perché laddove l’ordine non lascia più scorgere un “dover essere” e la 
ricerca si fa accettazione di tutto ciò che esiste, anche l’essere umano è consegnato 
alla cruda verità di termini come autoconservazione, lotta, desiderio, volontà, 
potenza senza alcun possibile rimando a un bene e a un giusto oggettivi e ultra-
temporali.  E la filosofia, originariamente “tentativo di sostituire le opinioni sul tutto 
con una autentica conoscenza del Tutto”,2 si riduce progressivamente a un’infinita 
varietà di visioni particolari, di mondi geograficamente e storicamente determinati e 
di giudizi in continua evoluzione. 
È lungo l’asse che corre tra Machiavelli e Nietzsche che si consumano le “tre 
ondate” della modernità:3 se il realismo del segretario fiorentino e la filosofia politica 
di Hobbes segnano il primo, radicale, strappo con il pensiero premoderno, è però 
con Rousseau, campione della “seconda ondata”, che la modernità acquisisce il 
proprio vero carattere. Fustigatore della politesse e dei mali prodotti dalle arti e dalla 
scienza, Rousseau si è certo allontanato da un’idea di virtù radicata nella mera 
utilità, facendola tuttavia pericolosamente coincidere con la libertà che ciascun 
individuo, per natura, possiede. Se la conservazione della propria vita era stato, con 
Hobbes, il bene più grande da perseguire e da difendere attraverso il patto sociale, è 
la rivendicazione individuale della propria libertà a farsi, con il ginevrino, 
fondamento del contratto e forma di quella volontà generale che appare, agli occhi di 
Strauss, come semplice generalizzazione dei desideri o come ritorno dei desideri 
sotto forma di legge.4 L’ombra della rivendicazione soggettiva mascherata dietro il 
velo sottile della volonté générale, il mito della spontaneità originaria contro la 
corruzione dell’uomo civilizzato e l’abbassamento del giusto a ciò che è ritenuto tale 
 
2 K. Löwith, L. Strauss, Dialogo sulla modernità, Donzelli, Roma 1994, p. 28. 
3 Cfr. L. Strauss, “The Three Waves of Modernity”, in An Introduction to Political Philosophy. Ten 
Essays by Leo Strauss, Wayne State University Press, Detroit 1989, pp. 81-98. 
4 Cfr. ivi, pp. 91-92. “What Rousseau has in mind is the necessity in a republican society for everyone to 
transform his wishes, his demands on his fellows, into the form of laws […] It is then the mere generality of 
will which vouches for its goodness; it is not necessary to have recourse to any substantive consideration, to 
any consideration of what man’s nature, his natural perfection, requires. This epoch-making thought 
reached full clarity in Kant’s moral doctrine: the sufficient test for the goodness of maxims is their 
susceptibility of becoming principles of universal legislation”. 
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da una particolare società o da un particolare momento storico rendono Rousseau 
un moderno ben più radicale dei suoi predecessori e l’iniziatore di una crisi che 
prepara virtualmente il terreno alla “terza ondata” della modernità sotto il segno di 
Nietzsche, filosofo con cui si compie il definitivo passaggio dal piano del dovere a 
quello del volere.  
Combattute le illusioni, affrancato l’uomo da qualsivoglia rimando a una realtà 
ideale, rivelato il desiderio come cifra della sua natura e mostrato che la presunta 
socialità naturale dell’uomo non è che il frutto della paura e del bisogno di 
conservare quei diritti naturali che non superano il piano dell’autoconservazione o 
della tutela della libertà, l’individuo si scopre infine, con Nietzsche, mosso dalla pura 
e indifferente volontà di potenza e dalla sua costante azione trasformatrice. Creatore 
di se stesso e del significato della realtà, l’individuo nietzschiano dichiara, per 
Strauss, la propria debolezza mentre celebra la propria gloria: frammento che non 
vuole (né ormai può) rimandare a un tutto, il figlio ultimo del progetto moderno si 
ritrova immerso in un abisso in cui ogni opinione e ogni interpretazione possono 
farsi verità. Ingenua e arrogante, la filosofia moderna ha dunque infine portato a 
termine il proprio desiderio di liberazione dell’uomo e di dominio e trasformazione 
del mondo, giungendo però a consumare anche se stessa in un processo di 
progressiva degradazione. 
Tuttavia, tornare alla filosofia classica non significa certo guardare al passato 
come a un porto sicuro. Superare la crisi e le aporie del moderno significa, sulla 
scorta di Nietzsche ma oltre Nietzsche, sbarazzarsi dell’apollineo sogno di 
neutralizzazione della fragilità umana e dell’indifferente potenza della natura 
attraverso la conoscenza e la tecnica per tornare piuttosto a pensare, con consapevole 
serietà,  il conflitto coevo alla nascita della filosofia e il ruolo di questo conflitto nella 
formazione di quella preziosa (e intimamente ossimorica) creatura che va sotto il 
nome di filosofia politica.  
Se la scoperta della physis − primo, nobilissimo, peccato di hybris dell’essere 
umano − è l’atto che ha portato alla luce la separazione tra il mondo come 
ripetizione di modelli che trovano la propria legittimità in una supposta − e non 
discussa − perennità e il mondo come oggetto di indagine che restituisce la propria 
unità solo come costruzione artificiale ( dunque sempre disponibile ai colpi di una 
nuova indagine), la nascita della filosofia politica con l’insegnamento socratico-
platonico è il momento in cui si è in primo luogo articolata la riflessione sui limiti del 
discorso filosofico a contatto con la natura e i bisogni della città concreta. Straniera 
in patria e apolide ovunque si trovi, la filosofia impara che la propria voce è non 
soltanto afona in mezzo al rumoroso rimescolarsi dei desideri della polis, ma anche 
potenziale fonte di distruzione se udita da orecchie impreparate. È nelle oscillazioni 
tra la maschera aristofanea e quella platonica di Socrate che Strauss rintraccia il rito 
di iniziazione alla realtà cui la filosofia deve sottoporsi se vuole, con lo stesso gesto, 
salvaguardare se stessa e la società: l’ingenuo e comico Socrate dipinto da Aristofane 
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nella Nuvole − “Aristophanes’ wisest comedy”5 − è il prototipo del filosofo che fissa il 
cielo e indaga i fenomeni naturali senza accorgersi dei pericoli che corre sulla terra. 
Un presocratico che manca di phronesis e che imparerà a proprie spese la prudenza 
necessaria per compiere, al contrario, il percorso che aveva condotto Strepsiade e il 
figlio Fidippide a varcare la soglia del Pensatoio. Immoderata e asociale, la filosofia 
deve farsi, nella sua veste pubblica, moderata e rispettosa delle tradizioni della città, 
“politica” nella misura in cui, comprendendo di essere animata da un desiderio di 
verità che trascende e distrugge le opinioni vitali per la società, adegua i propri 
discorsi sulla base dell’insanabile divisione tra filosofi e non filosofi.  
Si compirebbe tuttavia un’erronea semplificazione se il ritorno di Strauss al 
conflitto tra comprensione prefilosofica e comprensione filosofica del mondo e alla 
riscoperta della natura originaria della filosofia politica fosse risolto nel mero 
ripristino di un gioco di mascheramento. Nel suo senso più alto, la filosofia politica è 
anche il luogo in cui si assume in tutta la sua radicalità l’urgenza di giustizia che deve 
animare una comunità affinché, al suo interno, la vita non sia semplice 
sopravvivenza.  
In questa seconda accezione, l’elitarismo straussiano si dimostra ben lontano da 
una forma di indifferenza rispetto alla “massa” e per nulla motivato dalla semplice 
volontà di creare (o ricreare) uno spazio protetto per il filosofo. Spettatore della crisi 
del pensiero filosofico e politico moderno e della distruzione reale prodotta dalle 
tirannidi del XX secolo, Strauss è piuttosto animato da una sincera e costante 
preoccupazione per la difesa di quegli strumenti e di quelle condizioni che, soli, 
possono permettere a tutti gli individui di vivere un’esistenza non soltanto sicura, ma 
anche il più possibile giusta e felice. Chiaramente, di una felicità opposta a quella 
della vita filosofica si tratta: se quest’ultima si realizza in una ricerca della verità che 
si rigenera continuamente e che corre fieramente il rischio di non giungere mai ad 
alcuna acquisizione definitiva, la prima non può prescindere dalla fede in un insieme 
di valori creduti oggettivi perché radicati in un’origine divina, in un’origine che dà 
dignità al particolare inserendolo in un ordine costante dotato di senso. Dovere della 
filosofia è avvertire la tragica serietà di questa alternativa ponendo un freno alla 
propria furia demitizzante, preambolo alla caduta in un abisso ben peggiore di 
quello che attende gli uomini lasciati all’ignoranza di sé e del mondo: come scriverà 
nel 1953 in Diritto naturale e storia, la voce della ragione coltiva, per sua stessa 
natura, il nichilismo e rende incapaci di essere “membri leali di una società”  
rivelando che “i nostri principi, in se stessi, non sono né migliori né peggiori di 
altri”.6 Ma, ancor prima dell’indebolimento dell’ordine dato, la ragione indebolisce 
gli individui gettandoli nella solitudine, rendendo straniero in patria anche chi non 
saprà mai trovare conforto e felicità nell’avventura filosofica. Quale bene individuale, 
 
5 L. Strauss, “The Clouds”, in Socrates and Aristophanes, The University of Chicago Press, Chicago 
1996, p. 53. 
6 L. Strauss, Diritto naturale e storia, tr. it. di N. Pierri, il nuovo melangolo, Genova 2009, p. 37. 
321         Il giovane Strauss tra Atene e Gerusalemme  
 
si domanda Strauss, e quale pubblica utilità potranno derivare dall’arrogante e 
ingenua avanzata della filosofia? Potrà forse la ragione eliminare la paura dai cuori 
degli esseri umani o convincerli a non danneggiarsi reciprocamente? Come dirigerà e 
addolcirà i loro desideri dopo aver distrutto la possibilità di credere in un fine 
superiore verso cui ogni esistenza dovrebbe tendere? 
Sono echi jacobiani quelli che emergono nel legame tra ragione e nichilismo, echi 
che rimandano alla tesi, scritta nel 1921 sotto la guida di Cassirer, dedicata al 
problema della conoscenza in Jacobi. Nella famosa lettera del 1799 a Fichte, il 
filosofo tedesco aveva definito nichilistica l’incarnazione ultima dell’idealismo 
trascendentale kantiano che rendeva l’Io fonte prima e ultima della realtà. L’accusa 
era tuttavia rivolta all’intero sviluppo della filosofia moderna nelle sue diverse 
ramificazioni: la conseguenza più evidente del pensiero cartesiano e post-cartesiano 
veniva infatti riconosciuta da Jacobi nella desostanzializzazione della realtà a opera 
di una ragione che, inseguendo il rigore logico e la presa su Dio, aveva minato la 
possibilità di sentire che l’esistenza − individuale, collettiva, del reale stesso − è 
radicata in un “vero”, in una certezza, che precede e fonda la “verità”. Contro i 
“fantasmi senza oggetto” prodotti dal razionalismo moderno era dunque necessario 
compiere quel “salto mortale” che permette di passare dal piano freddo della pura 
speculazione al piano della fede da intendersi, almeno in prima battuta, come sapere 
immediato che non necessita di postulare e dimostrare per porre l’esistenza della 
realtà e della libertà umana, nonché l’origine di ogni cosa in un Dio trascendente 
libero e creatore. 
Eppure la posizione straussiana non si presenta come una semplice ripetizione di 
quei temi che Jacobi aveva sviluppato con particolare forza a partire dalla polemica 
sullo spinozismo di Lessing, poiché ben diversa è la formulazione del rapporto che 
Glaube e ragione devono intrattenere per uscire dal vicolo cieco della modernità. Dal 
lato straussiano, non si tratta di riportare la ragione alla fonte della fede − sensibile e 
religiosa −, ma di riporre le condizioni di una radicale alterità tra i due elementi. Per 
altro, finché il termine fede rimanda a un contatto intimo e personale con Dio, non si 
sta sfuggendo a quel soggettivismo che marchia in negativo la frantumazione della 
civiltà occidentale. Perché la distinzione si faccia edificante è necessario porla sotto il 
segno di una scelta tra filosofia e ortodossia che disarmi, con lo stesso gesto, i 
tentativi razionali di spiegare − o negare − Dio e i tentativi della religione di 
ammantarsi di valore anche razionale. La Rivelazione, per Strauss, non deve 
compiersi sempre nuovamente nel cuore degli uomini né rincorrere la legittimazione 
della ragione, ma presentarsi come Legge oggettiva che indica il giusto modo di 
vivere venendo con questo a saldarsi, all’interno della città, con il politico. La 
filosofia, al contrario, deve invece restare sul confine dello spazio cittadino o farsi 
presenza discreta che − come affermerà in Filosofia e Legge sulle tracce del 
razionalismo medievale islamico ed ebraico − per restare libera e non pericolosa deve 
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prima giustificarsi di fronte al “tribunale della Legge”. Il noto tema della doppia 
radice della storia intellettuale dell’Occidente in Gerusalemme e Atene è invito a 
ripensare il conflitto tra obbedienza alla parola divina e ricerca guidata dalla ragione, 
sfuggendo alla tentazione di neutralizzare quel conflitto o di trascenderlo attraverso 
la creazione di ibridi filosofico-teologici esangui. 
Al tempo stesso, la tragica e lucida consapevolezza straussiana impedisce di 
credere che, ricomposto il legame costitutivo tra religione e politica e riaffermata la 
radicale alterità tra discorso filosofico e discorso teologico e politico, si sia giunti alla 
risoluzione del problema. Superare la fallimentare mereologia moderna che ha 
depauperato la realtà rendendola incomprensibile e invivibile agli occhi di non può 
trovare conforto nella fredda trasparenza razionale, significa accettare la natura 
eternamente problematica della questione umana e l’impossibilità di realizzare 
concretamente una società in cui individuale e collettivo, parte e tutto, possano 
comporsi senza contraddizioni o sacrifici.  
Del resto, si tratta di una lacerazione che Strauss, come giovane ebreo tedesco, 
conosce intimamente fin da subito. Negli anni formativi segnati dal progressivo 
naufragio dei sogni liberali di Weimar, la questione ebraica si fa simbolo della 
questione umana stessa poiché nella tensione al contempo religiosa e politica del 
popolo ebraico si nasconde al massimo grado il conflitto tra fedeltà alla propria 
tradizione e necessità di appartenere o di riconoscersi in una comunità più ampia. 
Nella sua storia di persecuzioni, resistenze e simbiosi risuona una domanda di 
giustizia e di lealtà nei confronti dell’origine che non può trovare soddisfazione 
definitiva e che contiene i limiti e la drammaticità di ogni esperienza umana 
concreta. Come vivere? Quale compromesso accettare tra il particolare in cui si trova 
la propria identità e l’universale che annulla tutte le differenze? 
L’assimilazione aveva dimostrato, secondo Strauss, di potersi realizzare solo a 
costo “della schiavitù interiore, per poter ottenere la libertà esteriore”7 e il risultato di 
questo scambio non era neppure stato quello sperato. L’oblio della tradizione, infatti, 
aveva semplicemente convertito l’antigiudaismo in antiebraismo e l’odio per la 
religione ebraica si era trasformato, nell’epoca della distinzione liberale tra sfera 
pubblica e sfera privata, in semplice odio per gli ebrei.8 Ma neppure il sionismo 
sembrava capace di garantire una soluzione efficace alla Judenfrage. La giovanile 
affiliazione al movimento Blau-Weiss lascia presto spazio a un’acuta riflessione sui 
limiti del progetto di costituzione di uno stato ebraico: certo, la causa sionista 
avrebbe permesso di superare, per usare le parole di Scholem, “l’autoinganno 
dell’assimilazione”, ma davvero il sionismo politico avrebbe restituito al popolo 
ebraico un’identità piena, prima ancora che una terra su cui vivere? La risposta di 
Strauss è negativa. Anche se per tutta la vita il filosofo tedesco avrebbe sostenuto la 
 
7 L. Strauss, “Progresso o ritorno?”, in Gerusalemme e Atene. Studi sul pensiero politico dell’Occidente, 
a cura di R. Esposito, Einaudi, Torino 1998, p. 42. 
8 Ivi, p. 43. 
323         Il giovane Strauss tra Atene e Gerusalemme  
 
necessità e l’importanza dello Stato d’Israele,9 l’opinione che si fa largo dagli scritti 
dei primi anni ’20 è che il sionismo continui, intensificandola, la tendenza 
“degiudaizzante dell’assimilazione”10 e che costituisca la ricerca di una forma di 
normalità direttamente mutuata dallo stato liberale secolare delineato dal pensiero 
moderno. A che scopo sradicarsi dal suolo tedesco ed europeo per formare una 
nuova patria utilizzando però le parole e i mezzi di quella modernità politica e 
culturale che aveva prodotto la crisi e il ritorno sistematico della violenza 
antiebraica? Se la questione ebraica come paradigma della questione umana sta lì a 
ricordare che nessuna impresa collettiva umana potrà mai portare all’instaurazione 
della società perfetta, la questione ebraica come caso limite del fallimento moderno 
impone invece un recupero della tradizione che rifugga da ogni sentimentalismo 
irrazionale e da ogni forma di religiosità radicata nell’esperienza, nell’idea di un 
incontro tra individuo e Dio per tornare alla semplice devozione, al riconoscimento 
che Dio è oltre l’esperienza e oltre la conoscibilità. Dio si rivela nella Torah e nel suo 
lascito legale al popolo ebraico, rendendo superflua e persino dannosa qualsivoglia 
teologia filosofica, poiché la Legge non chiede di essere interpretata, ma solo 
rispettata.  
Si tratta di temi che agitano anche il confronto di Strauss con Franz Rosenzweig, 
alla cui memoria dedicherà, nel 1930, La critica della religione in Spinoza. Se 
l’autore della Stella della redenzione era stato - come scriverà nella prefazione del 
1965 all’edizione tedesca dell’opera, originariamente pubblicata in inglese, The 
Political Philosophy of Hobbes (1936) – protagonista, insieme a Karl Barth, di quel 
“risveglio” della teologia che avrebbe spinto lo stesso Strauss verso il ripensamento 
della questione teologico-politica, il suo Nuovo pensiero si dimostra presto troppo 
vicino al “vecchio pensiero”, ovvero fondamentalmente incapace di liberarsi del 
tessuto moderno per foggiare un ritorno alla tradizione realmente incondizionato. Se 
la critica rosenzweighiana all’emancipazione come processo responsabile della 
creazione dell’ebreo “isolato”, “privato del suo mondo” e non più capace di essere 
spontaneamente fedele11 sembra muoversi in una direzione analoga a quella 
straussiana, il “sistema di filosofia” delineato nella Stella della redenzione si presenta 
agli occhi di Strauss come una forma di esistenzialismo ebraico preoccupato dalla 
differenza tra “ciò che è esperito” e “ciò che è semplicemente conosciuto attraverso la 
 
9 Su questo tema si veda in particolare la lettera in difesa dello Stato d’Israele inviata da Strauss nel 1957 
al National Review. Estremamente significativa per la generale considerazione straussiana del sionismo 
politico e del suo ruolo è la conclusione della lettera: “Political Zionism is problematic for obvious reasons. 
But I can never forget what it achieved as moral force in an era of complete dissolution. It helped to stem the 
tide of “progressive” leveling of venerable, ancestral differences; it fulfilled a conservative function” (ora in 
L. Strauss, “Letter to the Editor: The State of Israel”, in Leo Strauss: The Early Writings, a cura di M. Zank, 
State University Press of New York, Albany 2002, p. 414). 
10 Cfr. L. Strauss, “The Zionism of Nordau”, in Leo Strauss: The Early Writings, cit., p. 87. 
11 Cfr. F. Rosenzweig, Ebraismo, Bildung e filosofia della vita, a cura di G. Sola, Giuntina, Firenze 2000, 
p. 60. 
324         RAFFAELLA COLOMBO 
 
tradizione”, differenza che non ha significato per la vera tradizione ebraica e che fa 
riemergere il tratto, marcatamente moderno, della scelta individuale: è il singolo 
credente, infatti, nel proprio incontro personale con Dio a trasformare in “forza” 
quelle parti della tradizione che, diversamente, resterebbero solo “materia”. Ma, così 
facendo, la legge sacra è depotenziata o, peggio, resa una miniera da cui ciascuno 
può trarre i materiali più idonei per costruire il proprio “rifugio privato”.12  
È dunque il disincanto prodotto da questi tentativi di ritorno alla tradizione − 
sempre incapaci di uscire compiutamente dal dedalo della modernità − a condurre 
Strauss alla sua personale e originale riapertura della battaglia tra Illuminismo e 
ortodossia sulla scorta di una domanda che già lascia trasparire temi  pienamente 
sviluppati nel suo pensiero successivo: davvero la critica illuministica all’ortodossia è 
stata vittoriosa? Rispondere, come Strauss farà, negativamente significa porre le basi 
per la riattivazione di quella “vita tra due codici” che costituisce “il nerbo della storia 
intellettuale dell’Occidente”13 e il segreto della sua vitalità. E significa, 
riconsegnando all’ortodossia piena dignità, liberare la filosofia stessa dai vincoli e 
dalla debolezza entro cui si era costretta cercando di farsi impossibile guida, progetto 
di trasformazione concreta e ancella di bisogni non suoi.  
È a partire da questo doppio movimento di liberazione che l’edizione, a cura di 
Riccardo Caporali, dei testi straussiani dedicati a Spinoza tra il 1924 e il 1932 si fa 
preziosa. Il testamento di Spinoza è un piccolo documento dei passi iniziali e 
(almeno provvisoriamente) conclusivi attorno all’eredità di quel filosofo − maledetto 
e benedetto con pari forza − che aveva sferrato il più deciso attacco alla religione 
rivelata e che aveva agitato il mondo tedesco a partire dalla disputa tra Jacobi e 
Mendelssohn sul presunto spinozismo di Lessing. Ebreo scomunicato ed emblema di 
quella solitudine che, per Strauss, in qualche modo conferma la grandezza (o almeno 
la purezza) del pensiero, Spinoza è l’ombra che Strauss deve e vuole affrontare per 
chiudere, in ultima istanza, la permanenza multiforme di quell’ombra anche 
nell’ebraismo tedesco. Dallo spinozismo purificato di Mendelssohn − filosofo che 
apre, proprio seguendo la scia di Spinoza, alla declinazione illuminista e liberale del 
rapporto tra Deutschtum e Judentum − fino allo Spinoza animato dall’odio nei 
confronti della comunità ebraica di Amsterdam dopo il cherem del 1656 dipinto da 
Cohen, il filosofo olandese permane come un oggetto misterioso o, più 
semplicemente, come un filosofo mai del tutto compreso o sempre tradito, che pure 
viene trascinato per provare la tenuta delle diverse vie proposte per la soluzione della 
Judenfrage. Non a caso, l’ultimo saggio della raccolta − Il testamento di Spinoza, 
appunto − chiude nel 1932 il cerchio aperto con il primo avvicinamento del 1924 e 
segnato dalla pubblicazione, nel 1930, della monografia La critica della religione in 
 
12 Cfr. L. Strauss, “Prefazione alla critica spinoziana della religione”, in Liberalismo antico e moderno, 
Giuffrè, Milano 1973, pp. 277-321. 
13 L. Strauss, “Progresso o ritorno?”, cit., p. 85. 
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Spinoza, chiedendo di restituire Spinoza alla “più lontana ed estranea comunità di 
‘neutrali’”14: dopo averlo costretto nel ruolo di buono o cattivo maestro, l’ebraismo 
deve liberare Spinoza riconsegnandolo al suo luogo naturale, ovvero quel luogo 
filosofico in cui non può mai davvero dimorare alcuna tradizione. Anticipando un 
tema che troverà piena maturazione nel testo del ’30, Strauss sottolinea il legame tra 
la scientificità del pensiero spinoziano e l’indifferenza rispetto alla moltitudine, 
legame che segnerà, negativamente, l’intera impresa moderna. Spinoza può aver 
posto, nel Trattato teologico-politico, le condizioni per una futura restaurazione dello 
Stato d’Israele − per altro a costo, come ricorda Caporali nell’Introduzione, di “un 
abbandono dei fondamenti della religione ebraica”15 −, ma non è possibile vedere in 
lui un anticipatore del sionismo politico, giacché manca un’adesione personale al 
destino del popolo in cui pure era nato o una preoccupazione che trascenda 
l’interesse del saggio per la moltitudine come semplice “oggetto di elaborazione 
intellettuale”. 
Una freddezza, quella individuata da Strauss nel pensiero spinoziano, che nella 
monografia del ’30 sarà più precisamente spiegata alla luce della sua motivazione 
filosofica profonda, ovvero quel naturalismo pienamente compiuto che si esprime 
nell’identità tra jus e potentia da cui necessariamente derivano considerazioni anche 
politiche, ma che già qui, nel saggio del ’24 che apre Il testamento di Spinoza, è 
espressione di una battaglia condotta a favore e in nome della ragione contro 
l’ingerenza del potere teologico. Laddove l’analisi coheniana della scienza biblica di 
Spinoza si arenava nella denuncia dell’odio spinoziano nei confronti della comunità 
ebraica, l’interpretazione straussiana scava più a fondo, si muove nel particolare 
contesto storico in cui nasce il Trattato teologico-politico e rivela la sua reale natura: 
non atto d’accusa e tradimento nei confronti dell’ebraismo, ma lettura scientifica 
della Bibbia per svelare l’origine umana (e politica) dei precetti e dell’ispirazione 
profetica al fine di colpire le pretese dei calvinisti olandesi che guardavano al Vecchio 
Testamento per trovare quei “poteri spirituali” che hanno “un significato non 
trascurabile in ottica di decisioni politiche”.16 Il TTP è, in questo, “evento cristiano-
europeo” che si compie a favore della liberazione di quella ratio moderna da cui 
l’ebraismo deve definitivamente sottrarsi per realizzare un vero e integrale ritorno 
all’ortodossia. Del resto, l’onestà “per cui spesso e volentieri Cohen loda 
l’Illuminismo”17 è il principio che anima in modo così limpido e incurante lo stesso 
Spinoza ed ora, di fronte al fallimento di ogni sintesi tra ragione e fede, è giunto il 
momento di pensare nuovamente la loro inconciliabilità. 
Tuttavia, l’inconciliabilità non è certo data da una vittoria della ragione che 
costringe l’ortodossia alla ritirata. Come dimostra il secondo saggio, Sulla scienza 
 
14 L. Strauss, Il testamento di Spinoza, a cura di R. Caporali, Mimesis, Milano 2016, p. 87. 
15 Ibidem, p. 21. 
16 Ibidem, p. 40. 
17 Ibidem, p. 54. 
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biblica di Spinoza e dei suoi predecessori (1926) che costituisce un primo resoconto 
della monografia del ’30 in fase di scrittura, la critica della religione rivelata non può 
presentarsi come il frutto finale del metodo − ovvero l’analisi scientifica della Bibbia 
−, poiché questo metodo è in verità animato da uno scopo, da “un interesse 
originario del cuore” che accompagna i diversi momenti della lunga tradizione della 
critica alla religione. Se, con Epicuro, l’interesse risiedeva nella liberazione degli 
uomini dalla paura (motivo ancora presente in Da Costa che pure declina in senso 
anche politico la propria battaglia, avendo di mira l’insicurezza sociale prodotta dalle 
dispute teologiche), con Spinoza lo scopo pratico della critica alla religione si rivela 
in tutta la sua radicale modernità: come scriverà in Filosofia e Legge, l’Illuminismo 
non combatte più il carattere terribile dell’illusione religiosa, ma “il carattere 
illusorio di questa illusione”.18 La battaglia spinoziana poggia sulla convinzione 
dell’autosufficienza del pensiero umano e sulla possibilità − in linea di principio alla 
portata di tutti gli individui − di muoversi fino a giungere alla conoscenza del Dio-
Natura e alla beatitudine che ne consegue. Ma la ricerca della felicità propriamente 
filosofica, ancorata in Spinoza a un concetto di natura che in tutto si allontana dal 
mondo come creazione di un Dio misterioso in cui possono darsi l’inatteso e il non 
conoscibile, richiede un gesto preliminare, ovvero la creazione delle condizioni 
politiche necessarie affinché la libertas philosophandi sia garantita. Dopo averlo 
messo a confronto con Maimonide − rappresentante di quel razionalismo 
premoderno cui Strauss tornerà da lì a poco −, è allora di nuovo Calvino a rivelarsi 
come il vero bersaglio del Trattato teologico-politico, come il nemico da 
depotenziare, spuntando le sue stesse armi, per garantire la libertà della ricerca. 
Tuttavia, la più generale lotta tra ragione e fede si chiude con un nulla di fatto. 
Spinoza può dirsi vittorioso solo finché resta all’interno del proprio sistema 
filosofico, solo finché, sulla base dei propri presupposti, giudica folli coloro che non 
si affidano alla sola ragione. Ma nulla può contro la fede, contro quel desiderio di 
conoscenza di Dio che si realizza attraverso l’accettazione della sua trascendenza, 
della sua onnipotenza e della sua imperscrutabilità. Ragione e fede restano campi 
separati e la moderna lotta contro l’illusione religiosa si dimostra incapace di 
comprendere che, al di là della mera paura, vi è l’impossibilità, per chi ha fede, di 
pensare una vita senza Dio. In questo, lo Spinoza di Strauss è prigioniero del suo 
stesso status, prigioniero di quella fedeltà alla pura teoria che lo rende cieco di fronte 
ai bisogni degli uomini. Chiaramente, come Caporali ricorda, in questa fase giovanile 
l’analisi straussiana manca di cogliere la complessità del discorso spinoziano, il suo 
non potersi mai risolvere in una “piena trasparenza razionalistica” di stampo 
cartesiano poiché permane, sempre, il fondo immaginativo da cui procedono la 
ragione e l’intuizione, nonché il rifiuto di quell’abisso tra saggio e moltitudine che 
Strauss, al contrario, vede aprirsi all’interno della filosofia di Spinoza.  
 
18 L. Strauss, Filosofia e Legge, a cura di C. Altini, La Giuntina, Firenze 2003, p. 150. 
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Eccessi, questi, che Strauss mitigherà già nel ’48 quando, dopo aver messo a punto 
il tema della “scrittura tra le righe”, del gioco tra esoterico ed essoterico, riconoscerà 
a Spinoza coraggio e prudenza: ben più radicale di Hobbes, Spinoza ha affermato 
con chiarezza tutta la verità mantenendo però “le sue dichiarazioni, per quanto 
possibile, nei limiti imposti da quelle che considerava le legittime pretese della 
società”.19 Dopo che l’orizzonte straussiano si sarà allargato includendo nuovi (e più 
importanti) incontri, sarà l’individuazione, in Spinoza, del riconoscimento di questa 
legittimità altra rispetto a quella filosofica a restituire complessità al filosofo olandese 
e a farne un moderno consapevole della frattura tra il vero bene cercato dal saggio e i 
beni relativi inseguiti dalla moltitudine. Ponendo, senza alcun mascheramento, la 
non conciliabilità di queste due dimensioni, eppure accettando − in virtù del suo 
stesso sistema − la “realtà” dei bisogni e delle opinioni della città, Spinoza non 
cesserà di essere un campione della modernità, ma certo più evidenti saranno i suoi 
rimandi all’antico. 
Il testamento di Spinoza ci conduce solo sulla soglia di questa ambivalenza 
straussiana, dando tuttavia la possibilità di apprezzare, seppur in nuce, il gesto 
attraverso cui, liberando il filosofo Spinoza dall’insensato ruolo di buono o cattivo 
maestro del giudaismo, Strauss giunge a liberare se stesso ponendosi, tra le righe, 
dalla parte degli uomini capaci di afferrare “il significato della parola 
‘indipendenza’”.20  Giovane ebreo stretto, come ricorderà nella Preface (1965) 
all’edizione inglese della monografia del ’30, all’interno della questione teologico-
politica, l’attraversamento e il superamento di Spinoza segna l’inizio di un 
ripensamento del rapporto tra fede e ragione che non può accettare né vittorie né 
sintesi, ma solo ripristino di una tensione, di un reciproco “rispetto” che è anche − e 
forse soprattutto − reciproco controllo affinché nessuno dei due poli cada nel 
fanatismo, nel delirio di un discorso che non trova più opposizione. 
Non troppo curiosamente, sarà proprio il rischio di cadere in una follia di questa 
tipo a essere rimproverata a Strauss dall’amico Kojève quando, nella recensione al 
commento straussiano al Gerone di Senofonte, metterà a fuoco il rischio connaturato 
a ogni ritirata nei “giardini” o nelle “Repubbliche delle lettere”: la produzione di un 
discorso privo di replica in cui ogni opinione può essere creduta e chiamata verità.21 
Considerazione lecita, quella kojèviana, e che tuttavia non sa scorgere, dietro il 
“pregiudizio aristocratico” mutuato da Strauss dalla tradizione antica, il senso 
profondo di quella divisione o di quella autoesclusione dal mondo politico, ovvero la 
possibilità di rivendicare uno spazio in cui non vige l’obbligo della risposta 
immediata e della presa di posizione ma dove, al contrario, la sola regola è data dalla 
certezza che “l’evidenza di tutte le soluzioni è necessariamente minore dell’evidenza 
 
19 L. Strauss, “Come studiare il «Trattato teologico-politico di Spinoza»”, in Scrittura e persecuzione, a 
cura di G. Ferrara e F. Profili, Marsilio, Venezia 1990, p. 180. 
20 L. Strauss, Il testamento di Spinoza, cit., p. 89. 
21 Cfr. L. Strauss, A. Kojève, Sulla tirannide, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 2010, pp. 171-172. 
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di tutti i problemi”.22 La “ritirata” è allora costituzione di un luogo in cui la filosofia 
può ancora articolarsi come domanda e come ricerca continua, riassumendo quel 
carattere zetetico che legittima la sua stessa esistenza e che la rende, fatalmente, 
lontana dalla moltitudine.  
Si tratta di un processo in cui la vanità si unisce all’umiltà poiché riportare la 
ricerca filosofica al suo carattere originario − spogliandola dunque dei panni 
moderni della militanza, della discesa in campo per trasformare il mondo − è anche 
un atto di “pentimento” non religioso che spinge a riprendere contatto con i limiti di 
un “modo di vivere” nutrito da un desiderio essenzialmente estraneo e contrario ai 
bisogni della città concreta. L’amore per la saggezza non può conoscere un punto 
finale né incarnarsi in un dominio guidato dall’idea di progresso, così come la 
riflessione sul regime migliore non può che farsi riflessione sull’impossibilità di 
realizzare, almeno nei fatti, il regime migliore. Circolarità e inconcludenza del 
pensiero straussiano che tuttavia non conducono a considerare la filosofia come un 
esercizio inutile: paziente e sotterranea, la sua voce parla attraverso il tempo 
educando le anime pronte alla lenta erosione delle opinioni, in un percorso 
interminabile che racchiude il dispiegamento della parte più nobile − e al tempo 
stesso più pericolosa − della natura umana. Ma è un cammino che deve essere 
affrontato con un sorriso pacato, abbandonando le moderne armi della derisione o, 
ed è questo il caso di Spinoza, della fredda osservazione neutrale. Comprendere, 
dalla prospettiva straussiana, è avvertire le ragioni della tradizione e della fede come 
espressione di un’altra verità irriducibile a mero sintomo di una conoscenza fallace o 
infantile; una verità che impone al filosofo la ricerca di un equilibrio pubblico tra la 
fedeltà alla propria vera patria, Atene, e la necessaria fedeltà alla patria (religiosa e 




22 Ivi, p. 216. 
